Mi amor,
¿Cómo se puede decir? Mi corazón es la pelota de catnip que a ti te encanta tanto, la pelota que tocas, que tiras, con que juegas. Te veo desde esta jaula maldita, esta jaula de sentimiento, esta cárcel de deseos. Tu cabello brille en el sol mientras duermes Estas seguro en el cuadro de alfombra calentada y cómoda por el sol. No me ves. No piensas de mí. Pero la pregunta, la pregunta me pica aún: ¿Me quieres? Se habla de especies, de la imposibilidad. ¿Qué nos importan? El amor nuestro no sabe de las fronteras de la naturaleza, los límites científicos, las restricciones de las mascotas. El cuadro se mueve y te despiertas. Bostezas. Sales por la cocina. Pero el hambre es mío, gato, es mío.
1
Un día, Paco estaba pensando en los líderes más fuertes del mundo. Hitler llevó al ejército alemán a empezar una guerra mundial. Las dinastías chinas construyeron la gran muralla. Fidel organizó a los revolucionarios para conseguir poder en Cuba. Para pensar en otras cosas, Paco se puso a leer el periódico. Quería sentarse en su sillón favorito, un nuevo modelo de Ikea, pero su perro, Dolly, ya estaba sentada allí. Mandó al perro: ‹‹¡Ven! ›› Dolly lo miró y se volvió a dormir.
2
El primer viernes de julio, Paco fue a su trabajo y pasó cerca de un anuncio de jeans de la marca Diesel. El anuncio mostraba las piernas de un hombre en jeans ajustados de azul oscuro con músculos sobresalientes. Una chica guapísima, llevando poca, tenía su mejilla en la pierna izquierda, tocándola también con su mano delgada. Este anuncio impresionó a Paco mucho. Dos semanas después compró los jeans. Cuando fue a su trabajo el día siguiente, tenía grandes expectativas sobre su vida con los jeans de Diesel. Imaginó a su recepcionista, Dolores, de rodillas, mirándolo y abrazando su pierna desde el suelo. Tenía la misma imagen de Yolanda, la nueva interno de Alemania. En el tren, una chica, quizás una estudiante de la universidad, paría de leer su libro para acostarse y tocar la pierna de Paco, magnifica en los jeans de Diesel. Cuando llegó a su casa, por fin alguien tocó, en realidad, sus nuevos jeans. Su hija, de tres años, asió su pierna y lo miró con ojos implorantes para que la levantara. Paco no se ha puesto los jeans de Diesel desde entonces.
Tengo una "buena cicatriz" del lugar donde mi familia iba de vacaciones cada verano por 17 años. La última semana de agosto, íbamos al mismo sitio donde mis abuelos tuvieron su luna de miel y donde trajeron sus hijos (mi madre y sus hermanos) de vacaciones por varios años. Era por el lago Sebego pequeño en el sur de Maine. Mis abuelos y dos tías iban también, y había familias que iban cada verano y se volvían nuestros amigos. Todos se quedaban en cabinas por el agua y comían juntos en el edificio principal. Almorzábamos en la playa. Estas semanas fueron unas de las más relajantes y divertidas en mi vida. Una semana allí consistió en nadar, comer, ir en canoa y simplemente sentarse y mirar el lago. Cada verano hicimos más o menos las mismas cosas, siguiendo del verano anterior como no habíamos salido. En el otoño de 2006 recibimos una carta que nos dijo que el verano anterior sería el último, que los dueños estaban cerrando el sitio para siempre.
Estimado director del Boletín de la Escuela Española:
El jueves pasado, me desperté a las siete y fui a Proctor para desayunar. Salí de Proctor a las 7:45, satisfecho y listo para mi clase de gramática. A las 10, después de la clase, no tenía hambre pero sabía que si no comía nada antes de la clase a las 11, tendría muchísima hambre durante las clases de cultura y escritura. Tenía que comprar una merienda en el café de la biblioteca, pero al principio de la clase de escritura todavía tenía muchísima hambre y sabía que tendría que esperar hasta las dos, después del coro, para comer.
¿Por qué es necesario comprar comida por la mañana para no tener que esperar seis horas para comer? Para mantener la atención en clase es importante no tener hambre. Así que, para la salud y la capacidad de aprender de los estudiantes de la escuela española, imploro a la administración de Middlebury que los estudiantes tengan acceso a Proctor durante las horas entre el desayuno y el almuerzo.
Era el 24 de junio y Pedro estaba listo para el programa de Middlebury de japonés. Desafortunadamente, Pedro nació en Tejas y su lengua era demasiado grande para hablar el idioma. Afortunadamente, Tejas es el mejor estado de todos y él era muy inteligente. Era una lástima que Pedro recibió una F en su primera prueba. Se sentía como un fracaso y decidió que tenía que tener cirugía para cortar su lengua. Él fue al hospital para hablar con un doctor, pero la doctora no pudo comprender su problema, porque a ella le encantaba lenguas grandes. La doctora se enamoró de Pedro y su lengua grande, aunque no pudo hablar japonés. Ellos se casaron y se mudaron a Tejas, donde la lengua grande de Pedro fue aceptado en la sociedad. La mujer de Pedro dio luz a un niño con una lengua más grande que la de su esposo.
Voy a investigar flamenco, enfocando en la música. Quiero escribir sobre sus fuentes en otros tipos de música y como los podemos observar en su ritmo, armonía y instrumentación. También voy a buscar unas canciónes famosas y posiblemente analizar sus estructuras. Además de la música hablaré de unos aspectos sociales de flamenco: como se volvía popular, como se ve originalmente por la gente de España.
Voy a organizar mi ensayo así: empezaré con los tipos de música que formaban flamenco, luego los ritmos y armonías típicas en comparación con los de los fuentes de flamenco, seguido de análisis de una o dos canciónes, y finalmente los aspectos sociales con una sección sobre la influencia de flamenco afuera de España.
Mientras estaba caminando para la tienda, vi tres osos masticando una camisa blanca. De repente, mi mañana era interesante. Los osos estaban masticando tranquilamente, aunque había mucha gente que estaba mirándolos. Estaban en la calle más grande de la ciudad, y por eso los coches estaban haciendo mucho ruido. Por otro lado, yo y las personas más cerca de los osos no decíamos nada. Decidí moverme más cerca de los osos para ver mejor. Luego lamentaría esa decisión. Cuando los osos me vieron moviendo, finalmente hicieron algo diferente. Corrieron hacia las personas que los miraban. Había muchos heridos.
Llovía ligeramente cuando dejamos nuestro coche y empezamos caminar por el sendero. Habíamos sacado fotos de nosotros mismos con sonrisas y mochilas llenas y estábamos listos para la primera sección de nuestro viaje, que consistía de un ascenso de cinco millas hasta el primer sitio de acampar. Empeció a llover con más fuerza durante la primera milla, pero teníamos calor por el ejercicio y disfrutábamos la lluvia y el ambiente del bosque mojado. Por la tarde, después de que habíamos caminado por tres o cuatro horas, llegamos al sitio. Aunque llevábamos chaquetas y botas impermeables estábamos completamente mojado y inmediatamente empezamos a tener frío por nuestra falta de movimiento. Construimos nuestra carpa rápidamente para evitar la lluvia pero no teníamos algo impermeable para poner debajo de la carpa; por eso el suelo adentro estaba tan mojado como el de afuera. Además, habíamos creído que nuestras mochilas fueran bastante impermeables pero no eran. Nadie tenía ninguna prenda de vestir seca.
Unas personas pusieron sus sacos de dormir (mojados también) y se quedaban en la carpa mientras otras cocinaban espagueti, temblando en la lluvia. Todavía teníamos hambre y frío después de comer y beber el agua caliente de la pasta. Notando que estábamos bastante patéticos en este momento, otro grupo de campistas nos dieron alguna comida que disfrutamos por su calor más que su sabor. Luego nos quitamos nuestra ropa mojada y la pusimos por un lado de la carpa. Nos acostamos, dos personas por saco de dormir, y tratábamos de dormir a pesar del agua por todos partes, a pesar de la frío y a pesar de que todavía había luz afuera.
No creo que durmiera más de una hora durante la noche. Cuando me acampo otra vez, mi lista de empacar será un poco más larga.
